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EN TANT QUE LIEU D’ÉCHANGES dans les so-
ciétés horticoles et paysannes, les places
de marché constituent pour l’anthropo-

logie économique un espace privilégié d’ana-
lyse de l’imbrication de l’économique et du
social [Dupuy 2001; Plattner 1989]. Une majo-
rité d’anthropologues s’entendent sur ce qu’est
la place du marché dans ces sociétés, aussi bien
du point de vue de sa raison d’être que du point
de vue de sa nature. Les places de marché sont
ainsi des aires sociales, économiques, cultu-
relles, symboliques et politiques où acheteurs et
vendeurs se rencontrent pour l’échange. Cette
notion d’échange est au cœur de l’étude des pla-
ces de marché. Aux fins de la présente recher-
che, le concept d’échange a sciemment été
maintenu dans son sens le plus fonctionnel, à
savoir une relation économique entre vendeurs
et acheteurs, avec la réserve néanmoins que,
comme institution spécifique, l’échange pénètre
le tissu social et peut être envisagé sous l’angle
d’un réseau d’interactions tenant le rôle de liant
social – c’est la conception dite substantiviste
[Polanyi et al. eds. 1957].

Les marchés de montagne d’Asie du Sud-Est
continentale sont situés entre 500 et 1500 mètres

d’altitude. S’y croisent des individus issus de
communautés dispersées sur un territoire mor-
celé par des vallées, et de chaînes montagneuses
de moyenne altitude culminant à 3200 mètres.
C’est le cas du marché de Sa Pa, sis à 1 500
mètres sur un affluent du Fleuve Rouge (Sông
Hông), dans la province frontalière de Lào Cai,
à l’extrême nord du Vietnam2. Là, les produits
agricoles et forestiers apportés des hameaux 
isolés sont vendus ou échangés à des Kinh par
les Montagnards (les Vietnamiens proprement
dits) contre des produits de première nécessité et
des biens usuels. Récemment, toutefois, la si-
tuation s’est complexifiée, en raison surtout
d’une mainmise de l’État socialiste sur l’écono-
mie, suivie d’une forte croissance de l’activité
touristique dans la région, deux facteurs qui ont
contribué à stimuler le commerce et à modifier
la forme de la place du marché local où les pro-
duits offerts répondent de plus en plus aux 
besoins du marché – en tant que système – et 
à la demande des touristes.
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1. Cet article s’inscrit dans la continuité d’un texte paru
en anglais sous le titre « The Sa Pa Marketplace, Lào Cai
Province, Vietnam », dans la revue Asia Pacific View-
point [Michaud et Turner 2000]. Notre recherche a été
soutenue par le Economic and Social Research Council, la
British Academy et l’Université de Hull (tous au Royaume-
Uni), ainsi que par l’Université d’Otago en Nouvelle-
Zélande et le Conseil de recherche en sciences humaines du
Canada. Nous tenons à exprimer nos chaleureux remercie-
ments à Suzanne Leclerc.

2. Plutôt que la forme endogène « Viåt Nam », l’ortho-
graphe « Vietnam », qui est la plus largement répandue
dans les publications académiques en langues autres que
le vietnamien, est retenue ici. On la préfèrera à celle de
« Viêt-Nam », souvent utilisée en français mais qui ne
nous satisfait qu’à demi.



Les rares études disponibles sur les marchés
de montagne dans le nord vietnamien sont rela-
tivement superficielles et sont le fruit de cour-
tes recherches effectuées par des organisations
non gouvernementales et, le plus souvent, non
vietnamiennes3, en vue d’une action ponctuelle
de développement social ou économique. En
général, elles ne s’attardent que sur un aspect
du social et ignorent la complexité des phéno-
mènes. De plus, elles privilégient le temps pré-
sent et ne s’intéressent guère à l’histoire des
populations sur ces sites. À la décharge de ces
études conduites par des ONG ou par leurs
mandataires, l’information historique sur les
sociétés montagnardes de la haute région du
Vietnam septentrional est rare et difficile d’ac-
cès. La plupart de ces sociétés n’ont pas produit
d’archives et, par surcroît, les Montagnards qui
y vivent n’accordent que peu d’importance à la
mémoire exacte des événements et des dates
[McKinnon et Michaud 2000 : 8]. Rarement
ces sociétés ont été incluses dans les histo-
riographies régionales, peu d’études ethnogra-
phiques ont été correctement menées à leur
sujet, si bien que, mis à part les quelques re-
cherches récentes mais partiales autant que par-
tielles ainsi que quelques éléments glanés au fil
des ethnographies coloniales qui nous sont 
parvenues4, nous n’avons pu trouver de mono-
graphie d’un marché montagnard de la haute 
région du Nord-Vietnam. 

Par bonheur, sur le plan de la connaissance
des populations locales, la région de Sa Pa est
exceptionnelle. Les autorités coloniales y fondè-
rent un poste militaire et une mission catholique
au tournant du XXe siècle, et une station d’alti-
tude y fut par la suite active durant près de cin-
quante ans. Ces circonstances, on l’imagine,

favorisèrent la constitution d’une somme inhabi-
tuelle de documents dont plusieurs nous fournis-
sent aujourd’hui des informations historiques et
ethnographiques de premier ordre. Depuis 1995
Jean Michaud fouille les archives coloniales
françaises dans le but de localiser le plus grand
nombre possible de documents ayant subsisté.
Sarah Turner, quant à elle, travaille sur les acti-
vités de marchés et d’entreprises du secteur 
informel à Sud-Sulawesi en Indonésie [2003].
Grâce à cette combinaison d’expertises les au-
teurs ont pu étudier la structure et le fonctionne-
ment du marché de Sa Pa et replacer cet examen
dans une perspective historique. 

Nous présenterons d’abord le contexte histo-
rique du site, qui laisse voir que, dès les pre-
miers temps, les activités liées aux échanges
dans la région de Sa Pa servaient plusieurs fins
dont l’aspect économique n’était qu’un élément.
La présence coloniale française provoqua un 
accroissement de l’activité marchande tout en
en fixant le lieu. Au cours de la période socialiste
qui suivit les accords de Genève de 1954, la cen-
tralisation de l’économie coupa court à l’é-
change libéral alors que l’usage social du
marché dans la tradition montagnarde était tenu
pour « rétrograde ». Avec la « Rénovation » 
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3. Des études peuvent avoir été effectuées en langue viet-
namienne, mais, malheureusement, soit elles n’ont pas
été rendues disponibles aux chercheurs étrangers, soit, si
elles l’ont été, elles n’ont pas été traduites. Avec l’aide de
nos collègues des instituts d’ethnologie et de géographie
de Hanoï, nous n’avons pas trouvé trace d’études portant
sur la région de Sa Pa.

4. On songe notamment à l’Ethnographie des territoires
militaires de Lunet de Lajonquière [1904] et aux Monta-
gnards du Tonkin de Diguet [1908].



économique amorcée en 1986 et l’ouverture au
tourisme en 1993, le marché explosa, un boule-
versement de ses fondements se produisit tandis
que l’échange sur le mode coutumier cédait la
place à l’activité commerciale libéralisée. 

Repères historiques 

LES MONTAGNARDS À SA PA

Pour comprendre l’organisation des échanges à
Sa Pa aujourd’hui, il faut d’abord considérer
l’histoire du peuplement de cette région. Il faut
tenter de pénétrer le processus d’émergence
d’une économie locale – et l’influence que la
présence coloniale a eue sur elle – puis conce-
voir l’impact de l’implantation du système 
coopératif et, enfin, l’ouverture au marché libé-
ralisé. Il faut jauger les effets de l’inclusion
administrative de la région à la colonie fran-
çaise puis à l’État socialiste, et mesurer les
conséquences de l’immigration de marchands
kinh et chinois. Voyons tour à tour chacune de
ces étapes.

Selon les aînés montagnards5, les premiers
Hmong et Yao6 auraient gagné Sa Pa il y a neuf
générations. Une génération mâle s’étendant sur
environ vingt ans (on pourra nous disputer ce
chiffre, nous le proposons comme un repère ap-
proximatif), ces Montagnards seraient arrivés
vers 1820 après J.-C. L’histoire générale des mi-
grations dans le nord de la péninsule indochi-
noise suggère toutefois qu’il est possible que
des groupes de langue taï7 soient passés par la
vallée de la M‹÷ng Hàu Hò auparavant, précé-
dant de plusieurs siècles des groupes de langues
sino-tibétaines. Ces migrants taï n’auraient ainsi
pas voulu se fixer à demeure dans la partie
haute de ce qui est aujourd’hui le district de Sa
Pa puisque cet espace était vacant à l’arrivée

des premiers Hmong et Yao. On n’y retrouve à
l’heure actuelle des locuteurs de langue taï
qu’en très petit nombre8, surtout dans la partie
basse de la vallée, à la frontière du district de
B‰o Th°ng.

Les premiers Hmong et Yao présents dans la
vallée viendraient de Chine, bien que les an-
ciens ne puissent préciser leur point d’origine
ni les causes de ces migrations. Les guerres ci-
viles dans tout le sud chinois au cours du XIXe

siècle ont certainement constitué un important
motif de départ9. Tous pratiquaient la culture en
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5. Les renseignements qui suivent concernant l’histoire du
peuplement montagnard de la région jusqu’à l’arrivée des
Français, vers 1900, reposent surtout sur l’histoire orale,
colligée durant des enquêtes villageoises menées dans le
district de Sa Pa auprès des aînés mâles hmong et yao, en
langue vernaculaire et en vietnamien, entre 1996 et 2001.

6. Les ethnonymes utilisés dans ce texte reprennent la di-
vision ethnolinguistique la plus largement acceptée et ne
sont pas accordés suivant le genre et le nombre. Au 
Vietnam, ces deux groupes sont appelés respectivement
Hmông et Dao (prononcé « yao » au sud, « zao » au nord).
En 1999, dans le district de Sa Pa, ils représentaient l’un
52 %, l’autre 25 % de la population totale qui s’élevait
alors à 37905 personnes.

7. « Taï » renvoie ici à la catégorie linguistique la plus
large englobant tous les locuteurs, de l’une ou l’autre
branche de cette langue, que l’on trouve dans les pays de
la péninsule indochinoise, incluant le sud chinois.

8. Les locuteurs du taï dans le district de Sa Pa sont, dans
la nomenclature vietnamienne, les Tày, les Giáy, les Thái et
les Nùng, lesquels, au recensement de 1999, représentaient
ensemble moins de 7 % de la population totale du district. 

9. Pour une description des facteurs historiques de mi-
gration des Hmong, qui peuvent également s’appliquer
aux Yao, voir Culas et Michaud [1997].



terrasses du riz inondé dès leur installation10 et
auraient apporté ce savoir technique depuis leur
berceau chinois, ce qui dément l’idée selon la-
quelle les Montagnards de la région auraient
appris la riziculture inondée auprès des Vietna-
miens ou des Français.

De fait, durant des siècles, les sociétés ha-
bitant les hauteurs du Vietnam septentrional,
où se trouve la région de Sa Pa, étaient généra-
lement laissées à elles-mêmes par les pouvoirs
des basses terres [Nguyen 1989]. En consé-
quence, il aurait pu ne pas y avoir d’archives
précoloniales sur Sa Pa. On sait cependant que
depuis longtemps, et notamment dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, des marchands
cantonais et yunnanais occupaient le site 
lucratif et stratégique de la ville de Lào Cai (le
« vieux marché » en qu∆n hoa, le mandarin
yunnanais) située au confluent du Fleuve
Rouge et de la Nám Ti, à une journée de mar-
che de Sa Pa. Ces marchands étaient en quête
de « bois de cercueil » local réputé pour sa du-
rabilité (épicéa, thuya, cyprès, et surtout le peu
mou, ou pin rouge, et le sa mou, ou pin blanc,
deux essences indigènes du massif du Hoàng
Liên S÷n)11. Certains produits forestiers et fau-
niques étaient également recherchés. Mais 
l’opium surtout, monarque des cultures com-
merciales de montagne, était convoité, particu-
lièrement depuis le milieu du XIXe siècle [Le
Failler 2001]. Afin de se procurer ces produits,
les marchands chinois et leurs partenaires ré-
gionaux entretenaient certainement des rap-
ports commerciaux avec les Montagnards de la
périphérie. À l’ouest, le marché de la ville de
Lai Châu, au centre du domaine des Taï blancs
– les Sip Song Chau Tai12 – opérait sur les
mêmes bases et s’offrait aux Montagnards de

la région comme une place additionnelle13. Il
est en outre probable que des caravanes du
Yunnan atteignaient Sa Pa par les sentiers de
montagne permettant d’éviter les contrôles et
les taxes, licites ou non.

Au fil des années précédant la période 
de contact avec les Français, plusieurs sites
d’échanges marchands auraient, selon les 
aînés, vu le jour dans la région de Sa Pa. 
Pourquoi cet éparpillement des lieux de com-
merce ? Les Montagnards disent l’ignorer.
Était-ce tout simplement habituel ? Le fait est
qu’alors, comme aujourd’hui, le marché, pour
eux, remplit une fonction autant sociale qu’é-
conomique, ce qui est vrai pour les sociétés
horticoles et paysannes en général. Chez ces
Montagnards vietnamiens, la règle de l’exoga-
mie clanique commande aux jeunes adultes de
rechercher leur partenaire à l’extérieur de leur
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10. Les rapports des observateurs français les plus an-
ciens dans la région confirment cette allégation des aînés
montagnards.

11. Un rapport de 1912 de l’agronome Roger Ducamp,
qui mentionne ces essences exploitées régionalement, fait
un bilan de l’état du couvert forestier de Sa Pa à l’époque.
Il déplore les ravages dus à une exploitation incontrôlée
(Dossier CAOM GGI 5982, Rapports sur l’établissement
d’un sanatorium à Cha-pa (1909-1912), incluant la note
du 27 janvier 1912 par Roger Ducamp, conservateur des
Eaux et Forêts, au Gouverneur Général de l’Indochine).

12. Les « Douze Cantons taï », en langue taï, dont l’exis-
tence fut reconnue par le traité Pavie de 1889.

13. Le missionnaire Savina [1924 : 220, 222], qui a bien
connu la région, précise que les partenaires d’affaires des
Hmong, lors de leurs visites annuelles aux marchés ré-
gionaux du Tonkin et du Tran-nin au Laos, étaient autant
chinois que taï et vietnamiens.



groupe patronymique. Or, les hameaux de mon-
tagne sont le plus souvent monoclaniques. Les
marchés permettent aux jeunes en âge de pro-
créer de rencontrer des partenaires potentiels,
que ce soit simplement pour le plaisir du mo-
ment ou pour une alliance durable. Pour les
adultes, outre la dimension commerciale, le
marché est un lieu de communication et d’é-
change d’informations ; on y croise des parents
éloignés, et on oublie pour un temps les âpretés
des travaux agricoles sous un climat difficile et
sur un terrain inhospitalier. 

CONTACT AVEC LES FRANÇAIS ET CRÉATION DE

CHAPA14

Jusqu’en 1880, à l’exception de quelques ex-
plorateurs et marchands qui, tel Jean Dupuis,
s’étaient déjà aventurés le long du Fleuve
Rouge, aucun Européen ne s’était approché des
hauteurs de la vallée de la M‹÷ng Hàu Hò 
où des Montagnards s’étaient fixés depuis
quelques décennies. Il n’est cependant pas im-
possible qu’à la suite du premier épisode de la
prise de contrôle de l’Empire vietnamien par la
France en 1858, quelques missionnaires de la
Société des missions étrangères de Paris (MEP)
aient avancé jusque dans cette région. Les ar-
chives de cette Société relatent quelques expé-
ditions et timides tentatives d’implantation
autour des années 1854 et 188015. Elles ne don-
nent toutefois pas suffisamment de précisions
pour établir avec certitude l’identité des « sau-
vages » rencontrés et la localisation de leurs
hameaux. 

Dans les années 1880, Paul-François 
Puginier, le célèbre vicaire apostolique du Ton-
kin occidental et prélat de Hanoï, fin politique
[Cao 1990 : chap. IX], déjoue les jeux de pou-

voir des mandarins vietnamiens des villages
des contreforts de la périphérie du delta. Ces
jeux consistent à mandater des troupes de
« bandits » venus de Chine [McAleavy 1968]
pour harceler les villages fraîchement conver-
tis, contrecarrant ainsi la progression tant du 
catholicisme que du projet colonial dans la
moyenne et la haute région. Puginier sait per-
suader les autorités coloniales. Il promeut l’ins-
tallation de postes militaires permanents dans
la haute région, soutenant que c’est là la
meilleure façon d’enrayer les collusions entre
« Annamites » – c’est ainsi que les coloniaux
appelaient les Vietnamiens d’ethnie kinh –,
chefs locaux, bandits chinois et Montagnards.
Le vicaire apostolique eut une influence cer-
taine sur l’expansion, dans les régions du Nord,
des missions de pacification montées par les
militaires pour s’assurer le contrôle de la cein-
ture montagneuse du delta du Fleuve Rouge16.

Vers la fin du XIXe siècle, avec la mise en
service du lien ferroviaire reliant Haiphong à
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14. L’usage colonial de « Chapa » vient vraisembla-
blement du fait qu’au sud du Vietnam, là où les Européens
avaient appris les rudiments de la langue, la consonne
« s » se prononce « ch » alors qu’au nord, on la prononce
bien comme un « s ». On rencontre également la forme
« Xapa ».

15. Mission des sauvages de 1854 et 1881-1883, narrées
respectivement dans les volumes 709 (n°s 90, 99, 100,
103, 112, 113 et 114) et 710 (n°s 2, 3, 4, 11 et 21) des 
Archives de la Société des MEP.

16. Pour mesurer cette influence du prélat, voir, entre autres,
sa note n° 58 aux Archives des MEP : « 11 juin 1886, Mgr
Puginier à M. le Résident Général Paul Bert – Nécessité
d’entrer en relation avec les tribus demi-sauvages habitant
les montagnes du Tonkin et de l’Annam. »



Lào Cai, les Montagnards de la région de Sa Pa
commencent à voir arriver divers groupes par-
ticipant au projet colonial17. Après les géo-
logues et les forestiers de passage, un poste
militaire puis, vraisemblablement, une mission
catholique sont créés18. S’érige bientôt une pe-
tite agglomération autour d’un établissement
sanitaire, le sanatorium militaire, dont il avait
été question dès 189719 mais dont la construc-
tion ne date que de 1913. Afin de l’établir sur 
le site le plus favorable, un hameau hmong
nommé Sa P‰ (sa : sable, p‰ : village, en qu∆n

hoa) est rasé et ses habitants poussés à se fixer
plus loin en amont20. En son lieu est installé le
noyau de la nouvelle agglomération civile, tan-
dis que le camp militaire proprement dit, dont
les ruines sont encore visibles aujourd’hui, est
sis sur un promontoire, à trois kilomètres au
nord-ouest. Pour fournir en denrées de première
nécessité les militaires et le personnel médical
en place ainsi que les officiers convalescents,
quelques colons français accompagnés de Viet-
namiens se joignent à ce noyau dès 1909.

Au cours de la décennie 1910, la notoriété de
Sa Pa, en tant que station d’altitude pour les
Français de Hanoï, va grandissante. Les mili-
taires acceptant cette ouverture aux civils, des
douzaines de villas privées ou de fonction sont
édifiées durant les trois décennies qui suivent, et
bon nombre de Kinh sont amenés sur le site
pour travailler à leur construction et assurer les
services de base. La main-d’œuvre non spécia-
lisée puise principalement parmi les Hmong de
la demi-douzaine de hameaux situés aux alen-
tours immédiats de la station. Quoique l’agri-
culture commerciale fût déjà bien connue de 
ces populations grâce à la forte demande 
régionale en opium, c’est sans conteste à la suite

de l’installation de la station d’altitude que 
l’économie de marché fait une entrée durable
dans l’univers montagnard. Toutefois, la moné-
tarisation des échanges avec les Montagnards
sur une échelle tant soit peu notable allait devoir
encore attendre. En 1924, Savina note que 20 %
seulement des Hmong (qu’il appelle Miao) se
rendant au marché « emportent quelqu’argent
(sic) avec eux » [1924 : 202], les autres préférant
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17. Un bref essai d’histoire coloniale de « Chapa » fondé
sur des recherches en archives et sur l’histoire orale des
résidents, produit par Michaud [1999], sert de base au 
résumé qui suit.

18. Les dates exactes de l’établissement de ce poste et de
la mission ne nous sont pas connues. On sait que Lào Cai
fut prise par les Français en mars 1886. Des postes mili-
taires permanents pourvus d’officiers français commen-
cèrent à être établis dans la haute région dès la fin des
années 1880, mais Sa Pa n’en fit pas partie. Une lettre de
janvier 1912 est adressée au Gouverneur Général par le
général Pennequin, alors commandant supérieur des
troupes du groupe de l’Indochine, qui obtient une « ins-
tallation à Chapa d’une station d’expérience formée d’un
poste mixte de légionnaires et d’indigènes » (GGI
26361). Dans sa lettre, Pennequin fait l’éloge du poten-
tiel du site de Sa Pa pour la défense régionale, suggérant
ainsi que si une installation militaire y avait été active
avant 1912 elle ne devait être que de petite envergure.
Enfin, même si les comptes rendus des MEP laissent à
penser que François-Marie Savina, missionnaire apos-
tolique, aurait passé quelque temps parmi les Hmong de
Chapa pour y apprendre leur langue entre 1912 et 1916,
la construction de la maison de la mission date, elle, 
de 1929.

19. CAOM, GGI 5981 : « Recherche d’un emplacement
pour la création d’un sanatorium de montagne au Tonkin,
1897. »

20. C’est le site actuel du village de Sin Ch‰y dans la
commune de S·n S‰ H“.



le troc21. L’opium, lorsque transigé en grande
quantité, s’échange contre l’argent-métal des-
tiné à payer le prix de la mariée ou servant au
travail d’orfèvrerie. En plus petite quantité, il se
troque contre divers produits utilitaires. On ne
possède aucun document prouvant que l’usage
de la monnaie était répandu chez les Monta-
gnards hmong et yao avant la colonisation fran-
çaise, mais il est raisonnable de penser que
l’argent-métal était d’usage ancien alors que la
monnaie – en pièces ou de papier – pourrait 
n’avoir été introduite dans l’économie locale
qu’avec l’arrivée des Français22. 

LES RÉGIMES COLONIAL PUIS SOCIALISTE

Nous avons mentionné plus haut qu’il existait
autrefois, dans la région, plusieurs lieux où les
Montagnards effectuaient des échanges sur le
mode coutumier23. Néanmoins, pour les Fran-
çais qui cherchent, entre autres, à acquérir la
plus grande quantité possible d’opium produit
localement, une place de marché unique et cen-
trale offre de meilleures conditions de collecte
des marchandises, d’écoulement des produits
manufacturés, de contrôle des transactions, et
de taxation. Comme l’a noté Belshaw [1965 :
74], une caractéristique importante des poli-
tiques coloniales favorisant la modernisation
des économies horticoles fut de créer des 
places de marché là où il n’y en avait pas et de
réglementer les marchés existants. On ne sait
pas à quel moment précis – sans doute dès
l’installation du poste militaire local – un lieu
fut spécifiquement désigné dans le nouveau
bourg de Sa Pa pour accueillir le marché de la
région. Il correspond à l’endroit où se trouve
aujourd’hui le marché couvert intérieur, et
consiste en une simple halle ouverte sous un

toit de tuiles. Dans sa périphérie immédiate
poussent les quartiers annamite et chinois, tandis
que tout autour s’étendent les villas coloniales
(carte 1, p. 60). 

Montagnards de divers groupes, colons,
missionnaires, civils et militaires français,
commerçants d’origine chinoise, travailleurs et
marchands kinh s’y côtoient. Les observateurs
de l’époque rapportent que dès les débuts les
Montagnards se rendent au marché une fois par
semaine24, généralement le week-end, pour
échanger les produits forestiers et fauniques,
l’opium brut et le bois de cercueil contre les 
ustensiles de cuisine, le sel, le fer pour la forge,
l’argent pour l’orfèvrerie et les médicaments, et
ce tant dans les magasins autorisés par l’État
colonial que sur le marché libre. Les Kinh et les
commerçants chinois, ayant repris le rôle d’in-
termédiaires que tenaient auparavant les Taï
entre les sociétés des basses terres et les Mon-
tagnards, prélèvent une marge de profit sur tous
les articles transitant par leurs mains. Les mili-
taires et les civils français se bornent à acquérir
auprès des agriculteurs locaux les produits né-
cessaires à leur subsistance, en l’occurrence le
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21. « Tous les autres portent des peaux, des cornes de
cerfs, des fiels d’ours, des cochons, des poulets, des buf-
fles, des bœufs, des chevaux [de bât], des chiens, dont la
vente doit servir à couvrir tous les achats et tous les frais
du voyage [au marché]. » [Ibid. : 202]

22. Bien sûr, les marchands kinh utilisaient la monnaie
depuis longtemps.

23. La localisation exacte de ces lieux reste à établir.

24. Les archives militaires du tournant du XXe siècle font
état d’un cycle de six jours entre deux marchés, parfois de
cinq seulement.
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riz des Montagnards ou encore les légumes et
la viande des Kinh. L’administration coloniale
taxe les marchandises du commerce trans-
frontalier et contrôle les secteurs étatisés tels
l’alcool, le sel et l’opium [Niollet 1998]. Par le
biais des boutiques autorisées des Vietnamiens
d’origine chinoise, Alim et Macca (carte 1) –
dont le souvenir est toujours vivant à Sa Pa
bien qu’ils aient quitté les lieux au milieu des
années quarante –, elle achète la production lo-
cale d’opium de même que celle qui est appor-
tée par les caravaniers ho25 (ou hui, ou haw).
Cet opium brut est alors dirigé sur Hanoï et 
Saïgon où la Régie générale de l’opium de l’In-
dochine veille à sa transformation et à sa mise
sur le marché. Mais, surtout, cet opium traité
constitue un maillon essentiel et extrêmement
lucratif du commerce extérieur : il est exporté
vers la Chine via les ports du littoral chinois
ouverts à la suite des guerres de l’Opium rem-
portées par les puissances coloniales européen-
nes au milieu du XIXe siècle [Descours-Gatin
1992 ; Le Failler op. cit.].

Pendant toute la durée de la présence fran-
çaise à Sa Pa, soit de la fin du XIXe siècle jus-
qu’en 1953, date à laquelle les dernières troupes
abandonnent le site, le marché poursuit ses acti-
vités sur le mode que nous venons de décrire.
Cependant, s’ajoutent à ce fonctionnement de
base, à partir de 1920, deux nouveaux secteurs
d’échange économique. Le premier, qui existait
déjà, mais à plus petite échelle, consiste à 
approvisionner la station en produits agricoles
et forestiers frais pour répondre à la demande
locale qui double durant les vacances d’été, la
population française gagnant Sa Pa pour la sai-
son chaude. Le second secteur, moins important
sans doute, consiste à fournir en souvenirs et ar-

tefacts de toutes sortes, en particulier en textiles,
les estivants qu’accueillent la demi-douzaine
d’hôtels et les nombreuses villas du site. La 
demande en « toîle de Chapa », produite avec le
chanvre cultivé par les Montagnards, est suffi-
samment forte dans la colonie pour que le prêtre
de la station obtienne des autorités policières
qu’on lui confie six détenus locaux pour aider à
sa confection26. Ces secteurs d’échange utili-
sent deux voies. L’une, directe : les producteurs
montagnards rencontrent les acheteurs euro-
péens sans l’aide d’intermédiaires, par exemple
lorsque les estivants visitent les villages avoisi-
nants. Car, dès le début des années vingt, les
Montagnards de Sa Pa sont inclus, au même
titre que les attractions naturelles et l’air vivi-
fiant, dans le discours promotionnel touristique
visant la clientèle européenne du delta27. L’autre
voie, indirecte, est empruntée par les Kinh, les
Chinois et les colons français attirés par les pos-
sibilités économiques de la station où ils jouent
le rôle d’intermédiaires dans le commerce local.
Les Hmong et Yao de Sa Pa manifestant peu
d’intérêt pour le négoce systématique, cette 
ingérence n’est pas malvenue.

De fait, et c’est l’un des thèmes récurrents de
notre recherche, il s’avère que les Montagnards
de la région ne ressentent ni le désir ni la 
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25. Des musulmans venus du Yunnan. Voir Forbes et
Henley [1997].

26. CAOM, RSTNF 5888 : « Demande de main-d’œuvre
pénale par R.P. Idiart, missionnaire apostolique à Chapa,
pour la culture du chanvre. »

27. Les activités récréatives ainsi promues comprennent la
marche ou la promenade à cheval vers les hameaux monta-
gnards où médicaments et images pieuses sont distribués
aux « primitifs » en échange d’artefacts colorés et exotiques.



nécessité de se distancier de leurs activités agri-
coles de subsistance pour s’adonner à une pro-
duction orientée vers les besoins du marché
local. Ce n’est que lorsqu’une main-d’œuvre
excédentaire peut être mise à contribution à
cette fin qu’on permet au commerce de prendre
place dans l’économie familiale. Comme l’a 
récemment observé Rigg [1997], et comme l’a-
vait suggéré Scott [1976] avant lui, les maison-
nées paysannes d’Asie du Sud-Est préfèrent
généralement développer une économie mixte
fondée sur la production agricole, à laquelle 
s’ajoutent quelques activités périphériques, plu-
tôt qu’abandonner la production agricole au 
profit d’une occasion commerciale soudaine,
même si celle-ci paraît particulièrement enga-
geante. Popkin l’a également souligné : le com-
merce vient en dernier recours pour le paysan
vietnamien qui le considère comme incertain
comparé aux moyens traditionnels de la repro-
duction économique [1979 : 9]. Conservatisme
ou simple prudence? Peu importe. Ce qui nous
intéresse ici c’est que cette propension pay-
sanne à ne pas s’emballer devant une nouvelle
perspective économique semblant offrir toutes
les promesses d’une vie meilleure et plus facile
se retrouve chez les Montagnards horticulteurs
de Sa Pa, et qu’elle est encore observable au-
jourd’hui chez les Yao et Hmong de la région.
Nous y reviendrons.

La station de Sa Pa connaît une fin abrupte
qui, soit dit en passant, succède à la période de
développement la plus intense du bourg. En
effet, durant la Deuxième Guerre mondiale,
l’impossibilité pour les colons, marchands et
administrateurs français de rentrer dans la mé-
tropole force ceux-ci à prendre leurs vacances
en Indochine, ce qui provoque une demande 

accrue pour les séjours d’été dans toutes les sta-
tions d’altitude. Les projets de développement
des infrastructures se multiplient, de nouvelles
concessions sont accordées pour la construction
de villas28. La population s’en trouve augmen-
tée, non seulement l’été, mais également durant
le reste de l’année en raison de l’arrivée de cen-
taines de réfugiés fuyant la révolution en
Chine29. Mais ce second souffle est brutalement
et définitivement interrompu par l’arrivée des
Japonais en mars 1945 aussitôt suivie de l’occu-
pation par les forces chinoises républicaines en
1945-1946, deux épisodes violents qui ont mar-
qué la mémoire des résidents de Sa Pa30. Sur-
vient la guerre d’indépendance en décembre
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28. Voir notamment les textes accompagnant le dossier
CAOM, RSTNF 2612 : « 1938-1943. Plans d’aména-
gement et d’extension de la ville de Chapa. »

29. Le Résident de Lào Cai, inquiet de cette migration
spontanée vers le territoire dont il a la responsabilité, veut
prévenir les dérapages. Il informe en juillet 1940 les auto-
rités de Hanoï que « lorsque 4 000 réfugiés seront installés
dans la station [de Chapa], l’envoi d’une section de mi-
trailleuses sera de toute nécessité ». On n’est pas à même
de vérifier si les réfugiés ont effectivement atteint cette
proportion, ni quelle fut la durée exacte de leur séjour.
Mais lorsqu’on sait que la population de la station est alors
de 1200 personnes auxquelles il faut ajouter 800 visiteurs
durant l’été, on mesure mieux l’effet de cette migration. 
Cf. CAOM, RSTNF 5664 : « Doléances de M. Lucciardi,
magistrat à Haiphong, relatives à l’augmentation du coût
de la vie à Chapa provoquée par l’afflux de Chinois dans
cette station (1940). »

30. Les événements de la période 1945-1993 n’ayant pas
été vécus par des observateurs étrangers et ne pouvant pas
encore être étudiés grâce aux archives vietnamiennes,
c’est dans l’histoire orale qu’il faut les rechercher. Ils
nous ont été relatés par divers témoins interviewés entre
1997 et 2001.



1946. Après que les civils et militaires français
ont quitté la station pour se réfugier à Hanoï fin
1946 et début 1947, les partisans nationalistes
sur le terrain, répondant à l’appel du président
H“ Chí Minh, s’emploient, de janvier à juin
1947, à détruire les infrastructures et les bâti-
ments coloniaux qui pourraient servir d’abri aux
troupes coloniales. Ces dernières, de retour dès
le milieu de l’année 1947, se montrent incapa-
bles de tenir la région malgré le soutien armé
d’une partie de la population montagnarde du
district. Sa Pa est abandonnée au Viåt Mình et,
suivant la même logique que celle des partisans
de 1947, les bombardements aériens français de
1953 terminent l’œuvre de destruction31. La
ville est en ruines ; n’y restent que des combat-
tants, quelques familles et les rares commer-
çants capables de poursuivre des affaires avec
les Montagnards des hameaux avoisinants. 

Ces Montagnards font preuve d’une grande
capacité d’adaptation en retournant sans crise
apparente à une économie fondée sur la subsis-
tance avec peu d’apport des basses terres. Plu-
sieurs d’entre eux, ayant résisté à l’avancée du
Viåt Mình, doivent payer le prix d’une alliance
militaire malheureuse avec les perdants [Fall
1964 : 278-279]. 

Au chapitre du commerce les rares résidents
kinh de Sa Pa demeurés sur place pendant le
conflit nous apprennent aujourd’hui que, durant
la majeure partie de la décennie 1950, le marché
perdit beaucoup de son importance en raison de
l’insécurité politique et militaire ainsi que des
difficultés d’approvisionnement. Les aînés chez
les Montagnards, quant à eux, expliquent que,
pour les besoins coutumiers de l’échange, d’au-
tres lieux éparpillés dans la région furent créés
ou réactivés. L’échelle des transactions écono-

miques sur ces petits marchés, on le conçoit 
aisément, se trouva grandement réduite compa-
rativement au marché centralisé de la période
coloniale. 

Cet isolement relatif, sur lequel nous n’a-
vons trouvé aucune archive permettant de
connaître la nature exacte des échanges ou la 
localisation des marchés, perdure jusqu’à la fin
des années cinquante, quand une poignée d’an-
ciens résidents kinh et chinois de Sa Pa qui
avaient dû fuir l’état de guerre reçoivent la per-
mission de rentrer chez eux et de joindre leurs
destinées aux quelques familles qui n’avaient
pas quitté la ville. Un bon nombre de migrants
arrivent alors à la faveur du programme des
« nouvelles zones économiques » mis en place
par le Parti pour peupler les régions frontalières
tout en contribuant à soulager la pression démo-
graphique dans le delta [Hardy 2003]. Ces 
nouveaux arrivants, pratiquement tous Kinh, ré-
tablissent une relation relativement paisible avec
les groupes montagnards qui, bien que les sur-
passant en nombre dans une proportion de neuf
contre un, jugent plus sage de s’en tenir à une
politique de non-affrontement. La collectivisa-
tion de l’économie étant à l’ordre du jour dans
toute la République démocratique du Vietnam,
les terres sont saisies par l’État tandis que les
prestations de travail contre rétribution – surtout
en tickets de rationnement – ne se font plus que
dans le cadre de coopératives. Les migrants quit-
tant le delta se voient attribuer des habitations
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31. La région de Sa Pa ayant peu d’importance historique
ou stratégique, rares sont les sources écrites ayant trait à
ces opérations militaires de 1947-1953. Des éléments de
datation liés aux opérations régionales peuvent être 
glanés chez quelques auteurs, comme Fall [1967 : 132].



anciennes avec leurs jardins, ou encore des 
lopins vacants pouvant assurer leur fourniture
domestique en légumes – surface des terres cul-
tivables qui, dans tout le pays, est baptisée « le
5 % » – tout en étant enrôlés par les différentes
coopératives d’État. 

Les Montagnards de Sa Pa se plièrent doci-
lement aux changements démographiques, po-
litiques et économiques des années socialistes.
Mais eurent-ils le choix? Les produits qui leur
étaient nécessaires, tels le sel et les métaux,
étaient de nouveau disponibles au magasin
d’État – ironiquement situé dans l’ancienne
boutique d’Alim, le plus grand marchand chi-
nois du Chapa colonial. L’opium produit loca-
lement était apporté à ce même magasin et
troqué contre des produits industriels, de l’al-
cool ou des tickets pour le riz et la viande. Les
légumes et produits forestiers s’échangeaient
librement sur le site de l’ancien marché colo-
nial, réactivé à cette seule fin.

Des années soixante au début des années
quatre-vingt-dix, la principale contribution des
Montagnards à l’économie locale collectivisée
– l’opium étant emporté hors de la région – est
le paddy. Celui qui désire vendre sa force de
travail est également en mesure de se trouver
une place au sein de la coopérative forestière
qui assure l’approvisionnement en bois d’œu-
vre et en bois à brûler. Les officiels vietnamiens
admettent aujourd’hui que la collectivisation
dans la haute région ne fut pas un succès.
Quelques effets structurants se firent tout de
même sentir, notamment l’arrimage croissant
de l’économie montagnarde aux marchés ré-
gional et national. La monétarisation sous
forme d’argent-monnaie et de tickets de ration-
nement, tôt répandue dans la ville kinh, se 

généralisa jusque dans les villages éloignés.
Enfin, même si l’on ne peut en estimer l’im-
portance exacte, on sait que la production d’o-
pium constitua toujours une part essentielle de
l’économie montagnarde, que les Montagnards
en furent les seuls producteurs et que, jusqu’au
début de la décennie quatre-vingt, l’État fut le
seul acheteur autorisé. Cette situation contri-
bue à expliquer pourquoi d’autres cultures,
dont la demande est forte aujourd’hui, comme
les fruits et légumes, ne gagnèrent pas la faveur
des producteurs montagnards de cette époque.

La « Rénovation » économique, ou Ò∞i

Mßi, résolue à Hanoï en 1986 et mise en appli-
cation par vagues successives sur l’ensemble
du territoire dans les années suivantes, sonne le
glas de trente années de collectivisation. À la
disparition presque complète des coopératives
s’ajoutent l’interdiction de couper les arbres de
la forêt pour en vendre les produits ou dégager
de nouvelles parcelles, ainsi que l’interdiction
définitive de cultiver l’opium. Ces mesures
sont décrétées en 1992-1993 dans la mouvance
du débat plus large qui mène à la promulgation
de la nouvelle loi foncière de 1993. À Sa Pa,
cette nouvelle donne a pour conséquence de 
réduire considérablement les revenus des agri-
culteurs montagnards fondés en partie sur la
vente de l’opium et des produits ligneux. Tan-
dis qu’on assiste à un accroissement de la po-
pulation plus important que par le passé,
notamment en raison des meilleures conditions
sanitaires, ces nouvelles restrictions empêchent
cette population de connaître l’essor écono-
mique qui aurait pu lui assurer des conditions
de vie satisfaisantes avec les moyens disponi-
bles. En outre, le manque de capital ne permet
pas de faire l’acquisition de terres sur le marché
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libéralisé. Les programmes de substitution
agricole mis en place par l’État ne compensent
que très imparfaitement ce manque à gagner.
De manière opportune, un renouveau touris-
tique vient stimuler l’économie locale et offrir
d’énormes possibilités.

En 1993, lorsque la haute région est rou-
verte à la circulation nationale et internationale
pour la première fois depuis 1947, on voit se
répéter, sur une échelle et à un rythme supé-
rieurs encore, une phase de développement du
commerce et des infrastructures comparable à
celle de l’époque coloniale. En 1996, l’af-
fluence touristique annuelle, qui se chiffrait à
quelques dizaines de fonctionnaires du Parti
avant 1992, passe à 12200 visiteurs (dont 4100
étrangers et 8100 Vietnamiens)32. Devant cette
soudaine expansion économique, la demande
en main-d’œuvre dépasse les capacités de la
population kinh de la ville33. Quelques Monta-
gnards à l’affût de solutions de rechange se sai-
sissent de cette opportunité. Mais celle-ci est de
courte durée. Le besoin en produits agricoles
frais allant croissant, des marchands et inter-
médiaires kinh s’emparent de ce segment du
marché et mettent à profit leurs liens commer-
ciaux avec l’extérieur, tout spécialement avec
Lào Cai, la capitale provinciale. Ces derniers
ne laissent toutefois que peu de place à l’aug-
mentation de la production agricole locale. La 
demande touristique en artefacts – vrais ou
faux – augmente sensiblement et de nouvelles
perspectives commerciales s’ouvrent alors. 

Les interactions touristiques telles qu’elles
réapparaissent à Sa Pa depuis 1993 ne sont pas
inédites pour les Montagnards de la région. Des
aînées hmong et yao interrogées se souvien-
nent de la présence française et des bénéfices

économiques liés à cette présence. Fortes de
leur expérience passée, elles savent répondre à
la demande actuelle en artefacts « ethniques ».
Cependant – et l’on ne saurait s’en étonner
compte tenu des situations similaires observées
dans la péninsule du Sud-Est asiatique 
[Michaud 1997] – les seules autres formes de
l’activité liée au tourisme qui rejoignent les
Montagnards, tels l’accueil en village de grou-
pes de trekkers et la représentation artistique,
encore embryonnaires, relèvent toutes de l’ini-
tiative des entrepreneurs kinh de Sa Pa.

Depuis l’indépendance en 1954, le Comité
populaire de Sa Pa est en charge de la destinée
de la ville et de son district. Quiconque s’est
frotté aux comités populaires locaux du Viet-
nam en connaît l’omnipotence, et celui de Sa Pa
ne fait pas exception. Dans un tel contexte de
compétitivité, des liens privilégiés avec le 
Comité populaire – indéniablement contrôlé par
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32. Ces chiffres sont basés sur les rapports que les hôte-
liers sont tenus de remettre aux autorités policières. 

33. En raison de son histoire troublée et de la destruction
des archives locales, l’évolution démographique de la
ville de Sa Pa reste difficile à retracer. En 1940, on comp-
tait 1 200 résidents permanents. Les résidents anciens af-
firment qu’après 1950 une dizaine de familles à peine
kinh et chinoises, seraient demeurées sur place. Selon ces
mêmes sources vers 1960, l’arrivée de nouveaux mi-
grants aurait porté le nombre d’habitants à 1 500 person-
nes. Ce chiffre a doublé à la veille de l’occupation
chinoise en 1979. À la suite de l’abandon temporaire de
la ville à cette occasion, seule la moitié de la population
reviendra en 1980, soit environ 1 500 personnes. Puis, un
accroissement lent, essentiellement endogène, se produit.
Ainsi jusqu’au boom touristique de 1993 qui fait passer la
population à 5 000 résidents permanents en 1999, aux-
quels il faut ajouter 5 000 travailleurs saisonniers et
35 000 touristes par an.



la minorité kinh du district, laquelle représente
14 % de la population – sont un atout pour les
entrepreneurs kinh. Les Montagnards, dont la
majorité est analphabète et dont beaucoup, 
notamment les femmes, ne parlent pas le viet-
namien n’ont que nominalement voix au chapi-
tre dans les décisions politiques par l’entremise
de leurs « représentants » de l’appareil étatique
accrédités par le Parti. Cette disparité sur la
scène économique locale dans l’accès aux le-
viers du pouvoir entre Kinh et non-Kinh devient
évidente quand on passe à l’étude du marché de
Sa Pa aujourd’hui.

Le marché de Sa Pa en 1999

COMMERCE ET COMMERÇANTS SUR LA PLACE DU

MARCHÉ

La période la plus active des échanges mar-
chands à Sa Pa, tant en nombre de participants
qu’en volume de transactions, correspond au
week-end lorsque les visiteurs kinh, venus prin-
cipalement de Hanoï et de Lào Cai, et les visi-
teurs étrangers se pressent dans la petite ville
pour observer le très coloré marché « ethnique »
où défilent sur ces deux jours entre 500 et 1000
Montagnards. En 1999, année de référence pour
notre description du marché34, le nombre de 
visiteurs-touristes à Sa Pa, selon les autorités
policières, a atteint 34 900 personnes (dont
15 900 étrangers et 19000 Vietnamiens). Du-
rant le reste de la semaine, très peu de touristes
sont sur place ; ce qui subsiste des activités 
marchandes se concentre en un périmètre plus
restreint où sont proposés des articles intéres-
sant surtout les résidents kinh de la ville.

Abstraction faite de la question spécifique
du tourisme, on pourrait conceptualiser cette
distinction temporelle en deux périodes mar-

chandes en la rapprochant de la division entre le
marché des sociétés d’horticulteurs et celui des
sociétés paysannes [Johnson 1989]. On sait
qu’aussi longtemps que Sa Pa a existé en 
tant que place de marché, les minorités monta-
gnardes l’ont fréquenté de façon hebdomadaire
pour échanger les produits dont nous avons
déjà parlé, auxquels se sont ajoutés plus tard les
pesticides et les fertilisants nécessaires à la pro-
duction agricole sédentaire et commerciale. 
Sur le plan social, désirant attirer l’attention du
sexe opposé, filles et garçons se sont toujours
employés à exhiber publiquement sous forme
de vêtements et de bijoux d’argent la richesse
familiale dont ils sont dépositaires. À l’opposé,
le marché kinh, qui se tient en permanence
mais qui se trouve en quelque sorte occulté 
le week-end par le marché montagnard, se dé-
roule sans cet étalage distinctif35. C’est un mar-
ché paysan comme on en trouve des centaines
dans le delta, à ceci près que la quantité et la
variété des biens offerts à la vente ne suppor-
tent pas la comparaison avec les marchés des
basses terres, mieux fournis, qui s’appuient sur
des réseaux commerciaux plus denses, sur des
niveaux de productivité plus élevés et sur une
demande soutenue.

Que ce soit dans un but social ou commer-
cial, le marché de Sa Pa s’est très tôt organisé
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34. La situation évoluant rapidement, il est utile de noter
que les observations qui suivent étaient valides au mois
de juin 1999. 

35. L’objectif des auteurs n’est pas d’analyser le marché
kinh traditionnel. Pour saisir ce en quoi il diffère du mar-
ché montagnard de Sa Pa on peut consulter plusieurs ou-
vrages sur le village vietnamien, notamment Popkin [op.
cit.], Nguyen [1993] et Kleinen [1999].



sur le territoire de manière fonctionnelle. La
forme particulière de cette organisation a varié
avec le temps. Cela confirme l’argument déve-
loppé par Mai et Buchholt [1987 : 46] à propos
d’un marché indonésien : la structure d’une place
de marché secondaire, qui présente des caracté-
ristiques communes aux institutions économiques
périphériques, n’est pas pour autant homogène.

L’ORGANISATION DE L’ESPACE

Le marché d’aujourd’hui, avec son portail dé-
coratif massif, ses édifices de béton, ses aires
ouvertes ou couvertes, et ses escaliers de ma-
çonnerie, est au centre de la partie la plus an-
cienne de la petite ville et s’étend en bordure de
l’ancien village chinois. Cet ensemble se situe
au sud-ouest de la rue principale à l’extrémité
de laquelle se trouvait le village annamite de la
période coloniale (carte 1).

La physionomie du marché a été modifiée de
façon considérable au cours des dernières an-
nées (carte 2, p. 68). Le bâtiment de béton à
étage, qui en constitue l’élément le plus impo-
sant (identifié sur le plan par la lettre A), a été
érigé en 1997 sur ordre du Comité populaire en
lieu et place des deux halles coloniales, froide-
ment livrées au pic des démolisseurs avec
quelques boutiques de leur périphérie. Le site
du marché est ainsi dominé par ce colosse 
anguleux abritant, sur deux planchers à aire ou-
verte, des douzaines d’échoppes individuelles
d’égale superficie. En 1998 est construit un 
bâtiment de béton sur piliers (B) – son rez-
de-chaussée étant laissé ouvert – en face du pre-
mier et relié à celui-ci par deux passerelles. 
Diverses boutiques avaient graduellement 
envahi cette surface servant autrefois de parc à
chevaux les jours de marché. L’étage de ce bâ-

timent était toujours inutilisé en juin 1999. Juste
derrière est installée une halle à structure métal-
lique couverte d’un toit de tôle ondulée (C) dé-
limitant un vaste espace abrité. Sur le pourtour
de cette halle, quelques vieilles échoppes ayant
survécu à la guerre et à la modernisation, no-
tamment de vénérables maisons-boutiques de
l’époque coloniale, étatisées durant la collecti-
visation, ont retrouvé aujourd’hui leur vocation
première. Quant au tracé des rues et des esca-
liers menant au marché, il n’a pas changé depuis
l’époque de la station coloniale.

En surimpression à cette formulation archi-
tecturale, nous proposons de lire l’espace du
marché en fonction des activités qui s’y dérou-
lent et des acteurs qui les exercent. En voici le
portrait fondé sur les catégories d’espaces et
d’échanges marchands qui nous semblent
structurantes : le marché intérieur, le marché
extérieur et les zones libres (carte 3, p. 69).

a) Le marché intérieur
Il s’agit du bâtiment A. Les deux planchers de
cette construction récente couvrent chacun en-
viron 30 mètres sur 15 et logent plusieurs dou-
zaines de boutiques donnant sur des allées se
coupant à angle droit. Au rez-de-chaussée, ac-
cessible directement depuis la place du marché
au travers d’arches sans portes, des commerces
semblables proposent une panoplie d’articles
de consommation courante en plastique, en fer
blanc, en fer forgé ou en terre cuite, ainsi que
des produits textiles, le tout destiné à l’usage
domestique ou agricole. On y trouve aussi du
fil, de la toile de chanvre teinte, des souliers,
des seaux, des couteaux, de la corde, des usten-
siles de cuisine, et autres marchandises se dé-
clinant jusqu’aux chandelles et aux allumettes.
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Carte 2. Organisation physique du marché, 1939.
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Carte 3.  Activités marchandes, 1999.
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Plusieurs de ces commerces offrent en outre du
tabac, des herbes, des fruits séchés, des produits
naturels comme le miel non pasteurisé, et des
produits dérivés tels le sel et le glutamate mono-
sodique. La plupart des articles durables pro-
viennent de Chine ; les marchands affirment que
leur acquisition se fait en toute légalité et que
les droits sont payés conformément aux règle-
ments relatifs à l’importation. Les produits sé-
chés proviennent de Chine, des basses terres
régionales, du delta ou encore de producteurs
locaux. À l’étage de ce bâtiment, d’autres com-
merces vendent ces articles d’intérêt général
ainsi que des vêtements manufacturés, en parti-
culier des t-shirts imprimés. 

Il est frappant de constater que toutes les
places à l’intérieur du bâtiment principal sont
occupées par des commerçants kinh, en grande
majorité des femmes. En principe, lors de la
conception de ce marché intérieur, telle qu’elle
nous a été expliquée par les autorités en 1995,
l’intention était de fournir également aux com-
merçants montagnards une vitrine d’exposition
de leurs artefacts ethniques. Toutefois aucun
étal de ce marché n’est tenu ou possédé par des
Montagnards. Les seuls d’entre eux qu’on peut
rencontrer à l’intérieur du bâtiment sont des
badauds et des acheteurs d’articles utilitaires.
C’est que les places dans le marché intérieur
sont chères. Le Comité populaire de Sa Pa n’é-
tablit pas seulement les règles d’édification et
de fonctionnement du marché local, il fixe
aussi le niveau des taxes et veille à leur percep-
tion. En 200036, les coûts d’un commerce situé
dans le marché intérieur s’élevaient à 10
millions de dông versés à l’ouverture des opé-
rations en un paiement unique, auxquels il fal-
lait ajouter 200000 D pour le loyer mensuel et

100000 D pour les taxes. En somme, des frais
largement au-dessus des moyens des monta-
gnards de la région. 

b) Le marché extérieur 
Comparativement à ceux du marché intérieur,
les commerçants du marché extérieur – autant
d’hommes que de femmes – présentent une 
sélection de marchandises beaucoup plus limi-
tée. Il s’agit de denrées alimentaires fraîches ou
cuites. L’espace du marché extérieur déborde la
partie formellement couverte (C) pour s’étendre
de part et d’autre de l’allée séparant les deux
édifices et se prolongeant vers le sud-ouest (D).
Là, sous des bâches de fortune, on offre pois-
sons, œufs, fruits et légumes frais ainsi que
quelques produits forestiers comestibles. La
partie couverte (C) abrite la boucherie et l’aire
de restauration. Ce secteur, situé entre les piles
du second bâtiment en béton et qui se prolonge
sous la halle métallique, couvre une aire d’envi-
ron 20 mètres sur 15.

Et dans sa forme et dans le type de produits
proposés, le marché extérieur est typique d’un
marché paysan et s’adresse en priorité aux ha-
bitants de Sa Pa consommateurs d’aliments
frais sur une base quotidienne. On peut y voir,
à l’occasion, quelques Montagnards acheter
des légumes ou de la viande, mais c’est surtout
dans l’aire de restauration qu’ils s’installeront
pour un repas avant de rentrer dans leur ha-
meau. Les Kinh de Sa Pa en revanche, plus en-
clins à se restaurer à la maison, fréquentent peu
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36. N’ayant pu obtenir cette information pour l’année
1999, nous donnons les chiffres de 2000, qui se rappro-
chent fort probablement de ceux de l’année précédente.
En 2000, 1 dollar américain valait environ 15 000 dông.



ces gargotes. Le week-end, quelques visiteurs à
l’estomac bien accroché – kinh, mais aussi étran-
gers – se risquent à s’y attabler. Par conséquent,
cette aire de restauration est relativement déserte
durant la semaine, et l’activité des restaurateurs –
ce sont presque toujours des couples – réduite.

Le droit d’installer et d’exploiter un espace
sur le marché extérieur a également un prix.
Pour la boucherie et la restauration (C), ces
coûts sont de 60000 à 80000 D pour la location
mensuelle, 100000 D de taxe, et 50000 D de
frais généraux, par mois également. Pour les
étals de fruits et légumes à l’extérieur de
l’espace couvert, ces mêmes frais sont respec-
tivement de 120000 D, 50000 D, et 50000 D si
l’étal est situé dans l’espace le plus convoité,
c’est-à-dire exactement entre les bâtiments A et
B (carte 2, partie D1). On paiera, toujours dans
le même ordre, 60 000 D, 60000 D et 50 000 D
dans l’espace excentré (partie D2). 

Le fait que des coûts fixes doivent être 
défrayés pour avoir une échoppe sur le marché,
intérieur ou extérieur, constitue un facteur déci-
sif pour s’engager dans cette voie. Ne s’y consa-
crent que ceux pour qui le commerce représente
l’activité dominante dans une économie orien-
tée vers le marché : ils sont tous Kinh ou Sino-
Vietnamiens. Chez les Montagnards, pour
lesquels l’agriculture est encore prioritaire,
outre les coûts trop élevés, l’activité même ne
séduit pas. Ainsi, en juin 1999, aucun Hmong
ou Yao ne tenait une place d’affaires sur le mar-
ché extérieur. Quant au petit groupe des Taï,
nous y reviendrons brièvement plus loin.

c) Les zones libres
Au-delà des environs immédiats des lieux et
bâtiments décrits jusqu’ici, et hormis le cas des

boutiques autonomes qu’on peut trouver un
peu partout à Sa Pa (carte 2) et dont nous ne
traiterons pas dans cet article, les pratiques
marchandes qui nous intéressent présentent un
caractère plus fluide. Elles prennent deux for-
mes : celle des étals provisoires à ciel ouvert,
derrière lesquels on trouve des Kinh des deux
sexes, et celle de la sollicitation itinérante qui
est presque exclusivement le fait de femmes
montagnardes. En concentration dégressive à
mesure qu’on s’éloigne du cœur du marché, les
principaux sites d’intervention de ces mar-
chands sont les places vacantes devant les mai-
sons ou le long des rues, des ruelles et des
escaliers. Ainsi, cette activité n’a pas à suppor-
ter de frais de location d’espace. Toutefois, une
taxe à la vente est payable aux autorités. Elle
s’élève à 1000 D par jour pour les résidents du
district, les vendeurs et vendeuses venant de
plus loin étant redevables d’une taxe addition-
nelle de 4000 D le dimanche seulement, soit un
total de 5000 D pour ce jour. 

Kinh et Montagnards s’y adonnent à des for-
mes de marketing et d’échange informels ajustés
à leurs besoins et à leurs moyens. Deux systèmes
de distribution se côtoient, entendons par là des
mécanismes facilitant l’échange de biens et de
services : en premier lieu, la vente stationnaire
sur étal provisoire et, en second lieu, la vente 
itinérante [McGee et Yeung 1977 : 22].

La vente stationnaire sur étal provisoire
concerne des articles de petit format faciles à
transporter. Les marchands prennent place sur
les trottoirs et dans les escaliers publics. Ces
installations se résument à un échafaudage
sommaire, parfois monté sur une bicyclette,
ou encore à une bâche posée à même le sol.
Rien ne reste sur le site une fois le vendeur 
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reparti37. On propose surtout des articles manu-
facturés : fil à coudre, bacs et couverts en 
plastique, briquets, broderies en bandelettes, 
cigarettes, quelques outils. Des petits restaura-
teurs, généralement répartis sur le pourtour du
terrain de sport communal, offrent des boissons
gazeuses et du maïs grillé sur des tables sous un
parasol. Le tout est emporté à la fin de la jour-
née. Nombre de ces marchands, provisoirement
installés sur la voie publique, préfèrent s’en
tenir aux périodes de plus grande demande, à
savoir les week-ends.

Une faible proportion des acteurs de ce pre-
mier système en zone libre sont des Monta-
gnards originaires de hameaux éloignés, qui ne
bénéficient pas de liens consanguins ou affi-
naux forts avec la communauté locale. Les
Montagnards de Sa Pa les considèrent comme
des commerçants étrangers à leur réseau coutu-
mier d’alliances, et les traitent comme tels. Ces
migrants apportent avec eux des tissus et bro-
deries traditionnels ou semi-industriels qui peu-
vent présenter un intérêt pour les Montagnards
locaux, des objets usuels de leur fabrication et
quelques artefacts adaptés à une demande pré-
cise, tels des objets du culte animiste. Nous
n’avons pas rencontré de Montagnard du 
district de Sa Pa actif dans ce système. Ces
quelques Montagnards de l’extérieur mis à
part, la grande majorité de ceux qui pratiquent
l’étalage provisoire sont des Kinh venus de Lào
Cai, qui vendent essentiellement à d’autres
Kinh. Les Kinh de Sa Pa, eux, se retrouvent
prioritairement dans la restauration de rue. 

La vente itinérante, second système de dis-
tribution en zone libre, correspond à toute
forme de sollicitation exercée par une personne
circulant à pied à la recherche de clients, et

transportant des articles. Pratiquement tous les
vendeurs itinérants sont en fait des vendeuses,
des Montagnardes du district qui exhibent des
vêtements usagés ainsi que des vêtements
neufs produits pour le commerce. Les touristes,
on l’aura compris, sont la cible privilégiée de
ces vendeurs38. De concert avec ces femmes
matures, mais parfois indépendamment d’elles,
de jeunes filles hmong et yao, n’ayant pas 
atteint l’âge du mariage, proposent des articles
similaires auxquels s’ajoutent une variété d’ar-
ticles qu’elles ont fabriqués, notamment des
guimbardes en bambou et des bracelets multi-
colores en fils de coton noués.

Si le recyclage par les Montagnards de
leurs vêtements et broderies usés n’a pas de
quoi surprendre, il faut en revanche s’interro-
ger sur la vente itinérante de vêtements manu-
facturés. On note que, depuis l’ouverture de la
région de Sa Pa au tourisme international, des
vêtements, remodelés à l’intention de la clien-
tèle de passage, se négocient en quantité crois-
sante. Ils sont confectionnés par des tailleurs
kinh dans de petites échoppes disséminées
dans la ville (voir notamment carte 3, partie E).
Ces vêtements, sur lesquels sont rapportés des
fragments de broderies traditionnelles prélevés
sur des vêtements montagnards usés, sont 
cousus à partir de tissus industriels. Le résultat,
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37. McGee a défini le hawker en ces termes : « Either
sells goods (usually daily) at points along a particular
route or sells from a particular pitch or location at some
time during the day or night from which he [sic] removes
himself once his sales are complete. » [1970 : 10]

38. Voir les rapports de DiGregorio et al. [1997] et Pham
et Lam [2000] ainsi que la publication de Cukier et al.
[1999]. 



d’inspiration « ethnique », suscite un engoue-
ment certain auprès de la jeune clientèle tou-
ristique, tant kinh qu’étrangère.

D’une manière générale, les Montagnards
n’ont pas exploité à leur avantage le champ
commercial ouvert par la demande en vêtement
ethnique, faute de disposer des moyens et du
savoir techniques nécessaires à leur confec-
tion39. Leur absence dans ce domaine est sans
doute également due au fait que le découpage
et le remodelage de leurs oripeaux dans un but
commercial n’a pas grand sens dans leur esprit.
Une autre chose est de vendre des vêtements ou
morceaux de vêtements usés puisqu’ils seraient
sinon perdus, du moins éventuellement conver-
tis en torchons. Des intermédiaires, pour la plu-
part des Kinh de la région40, collectent donc ces
artefacts vestimentaires, et ce, directement au-
près de leurs propriétaires, dans les hameaux et
villages de montagne. Ils les revendent ensuite
à ces tailleurs-boutiquiers se chargeant de les
transformer. 

À Sa Pa, plusieurs tailleurs spécialisés dans
ce recyclage offrent leurs produits à la vente,
dans leur échoppe même ou encore par l’entre-
mise de marchands kinh installés en perma-
nence dans le bâtiment A, le marché intérieur.
Un grand nombre de Montagnardes viennent
également chez ces tailleurs retirer des articles
pour les vendre sur le mode itinérant. Elles ne
paieront le tailleur, à hauteur des revenus de la
vente, qu’à la fin de la journée. Une commis-
sion est parfois exigée par le fournisseur ; une
pénalité peut être infligée pour les invendus. Il
s’agit là, à notre connaissance, de l’une des
rares formes d’échange entre Montagnards 
et Kinh ne relevant pas des impératifs de la
production agricole (c’est-à-dire l’achat de ma-

tériel, de pesticides, etc.). D’autres transactions
purement commerciales comprennent la vente
par les Montagnards de plantes médicinales ou
décoratives, de champignons sauvages comes-
tibles, d’oiseaux exotiques et d’insectes captu-
rés en forêt, ainsi que d’alcool domestique à
base de riz ou de maïs. Ce type de commerce
n’a pas pignon sur rue et se déroule dans la
sphère privée, directement du vendeur à l’a-
cheteur. Il échappe ainsi aux contrôleurs de
l’État et n’est pas taxé.

Discussion

Comme c’est le plus souvent le cas dans les 
sociétés à forte composante horticole41, les
Montagnards de Sa Pa ne commercent pas afin
de réaliser des profits ; ils cherchent surtout à
assurer leur reproduction économique de base
[Johnson op. cit.]. Les individus liés par la
consanguinité, l’alliance ou le voisinage préfè-
rent pratiquer le troc entre eux, la fraction rési-
duelle de leurs transactions qui ne peut être
ainsi satisfaite se fait à Sa Pa sur le marché. 
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39. Cette réserve n’est pas absolue. En témoigne le cas du
hameau yao de la commune de T‰ Phìn. Là, une ONG
étrangère, Craftlinks, procure aux femmes yao ces
moyens et ce savoir techniques pour en faire des compé-
titrices sur le marché local du vêtement remodelé. Ces
femmes contrôlent ainsi tout le processus, de la fabri-
cation à la vente.

40. Mais pas exclusivement. Ainsi, en 1996, un commer-
çant allemand est venu acheter à une intermédiaire de Sa
Pa un lot de 500 jupes hmong plissées faites de chanvre,
teintes à l’indigo et ornées de broderies sur un canevas de
batik (entretien avec la revendeuse hmong impliquée
dans l’échange, août 1997).

41. D’aucuns diraient « tribale ».



À l’intérieur de leur société, ils sont plus inté-
ressés par l’échange rituel, le don et le renom
que par les bénéfices et l’hypothétique prestige
que d’autres peuvent retirer du commerce. Il
n’est donc pas étonnant que l’organisation for-
melle du marché de Sa Pa soit dominée par des
non-Montagnards pour qui l’innovation, l’in-
vestissement, la dette et la compétition sont des
notions beaucoup plus significatives [Mai et
Buchholt op. cit. : 145].

L’analyse de l’évolution du marché de Sa Pa
sur un siècle révèle un changement dans la na-
ture des échanges, dans la composition sociale
des marchands et dans la répartition du pouvoir
au sein de leur groupe, et ce, au fur et à mesure
que des acteurs plus puissants imposaient leurs
vues et contrôlaient les espaces et les produits
les plus rentables. Prenons quelques exemples.

Lorsque l’opium était la marchandise la plus
importante à Sa Pa [Le Failler op. cit.], les 
Montagnards étaient à ce seul titre des acteurs
de premier plan sur le marché local, tant comme
producteurs venus vendre leur récolte (surtout
les Hmong et les Yao) que comme intermé-
diaires (surtout les Taï) entre Montagnards ori-
ginaires de régions plus éloignées et acheteurs
non montagnards [Lunet de Lajonquière 1904].
Ils étaient également actifs comme palefreniers
et comme guides pour les caravanes en prove-
nance des basses terres et de Chine, dans le but,
notamment, d’acheter l’opium [Forbes et 
Henley 1997]. Avec la fin du commerce de ce
stupéfiant, les Montagnards ont définitivement
abandonné leur position privilégiée au profit
des marchands sédentaires de longue date, les
Kinh et les Sino-Vietnamiens, lesquels répon-
dent aux besoins immédiats de la population 
locale. 

Un autre renversement des rôles s’est pro-
duit au moment du départ définitif des colons et
villégiateurs français de la station d’altitude,
fin 1946. Pour les Montagnards, comme on l’a
vu plus haut, jusque-là les occasions d’échange
profitables ne manquaient pas : approvision-
nement de la station, militaire et civile, en bois
à brûler, en bois d’œuvre, en riz et produits 
comestibles de la forêt, travail salarié en tant
que main-d’œuvre non spécialisée sur les chan-
tiers de construction publics et privés, vente
d’artefacts exotiques aux visiteurs. Avec la fin
de la présence française, ce qui survécut de l’ac-
tivité économique se retrouva entre les mains
des quelques marchands non montagnards res-
tés sur place.

Depuis la renaissance de la ville au début
des années soixante, des paysannes taï, origi-
naires de villages situés en aval dans la vallée de
la M‹÷ng Hàu Hò, se rendaient à Sa Pa pour
vendre des légumes de leur lopin familial (le
5 % de la période coopérative). En 1999, dans la
foulée de la modernisation et de la formalisation
du commerce, ces Taï ont disparu du marché,
laissant toute la place aux marchandes kinh.
Nonobstant d’autres causes possibles à ce chan-
gement – qui nous auraient échappé – ces pay-
sannes taï ont vraisemblablement été délogées
par des personnes mieux préparées à affronter
les coûts d’exploitation et la compétition gran-
dissante, et davantage liées aux autorités locales
ainsi qu’aux réseaux de fournisseurs et aux
clients. 

Enfin, une autre prise de contrôle récente a
eu lieu en haut de l’escalier de pierre qui divise
la rue principale à la hauteur du marché, site très
couru où des transactions s’effectuent depuis les
tout débuts de la fréquentation touristique. Dans
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cette zone libre, des Hmong et des Yao propo-
saient naguère des artefacts disposés sur des
bâches à même le sol. Des marchandes monta-
gnardes itinérantes se rassemblaient également
à cet endroit pour profiter de l’affluence. À la
nuit tombée, de jeunes Hmong et Yao y ve-
naient courtiser. Toutefois en juin 1999, ce site
a été investi dans sa totalité par des marchandes
kinh et leurs étals provisoires. Son attrait devint
suffisant pour que les autorités décident de le
réglementer. C’est ainsi que des commerçants
kinh, plus organisés, ont pu en prendre le
contrôle aux dépens des Montagnards qui l’uti-
lisaient de manière informelle. Certaines infor-
matrices montagnardes nous ont affirmé qu’à
cette occasion des pots-de-vin auraient été ver-
sés à la police locale exclusivement composée
de Kinh.

Dans une localité rurale et sa périphérie, une
place de marché a non seulement une fonction
commerciale, mais aussi de multiples fonctions
sociales. On dit alors que l’économique est en-
châssé (embedded) dans le social [Dupuy op.
cit. ; Polanyi et al. eds. op. cit.]. En écho à la cé-
lèbre typologie des trois niveaux de la récipro-
cité dans les sociétés paysannes proposée par
Sahlins [1968] – réciprocité généralisée, équili-
brée et négative –, il s’est avéré, au cours de nos
enquêtes, que les montagnards, d’une part, et les
Kinh (incluant les marchands d’origine chi-
noise), d’autre part, ont des conceptions diffé-
rentes de ce qu’est une place de marché et, plus
précisément, du rôle qu’une telle place joue
dans les échanges. Dans la coutume monta-
gnarde, les fonctions sociales de l’échange entre
consanguins et affins sont toujours présentes,
voire primordiales. Elles procèdent de la réci-
procité dite généralisée. À l’inverse, chez les

Kinh, qui n’ont pas de racines identitaires ou 
familiales profondes à Sa Pa et dont la majeure
partie du réseau de parenté est ancrée dans les
basses terres, la dimension purement commer-
ciale domine dans des échanges centrés sur la
place du marché. Il est donc opportun de parler
dans leur cas de réciprocité négative. Car, pour
nombre de Kinh, être à Sa Pa constitue un exil,
la politique des nouvelles zones économiques
[Hardy op. cit.] étant à l’origine de leur venue
dans la petite ville. Certains de ceux que nous
avons interrogés rêvent de pouvoir un jour se
retirer dans leur village où vivent leurs parents
et où reposent leurs ancêtres42. C’est là-bas
qu’ils investissent la plus grosse part des bénéfi-
ces réalisés à Sa Pa. D’autres, surtout parmi les
plus prospères de ces migrants kinh – prospérité
qu’ils doivent à un succès économique impensa-
ble dans les basses terres surpeuplées –, ont 
accepté un enracinement durable à Sa Pa. Ils y
ont installé l’autel de leurs ancêtres et cherchent
dorénavant à y établir leur lignée. Le passage du
statut de migrants temporaires à celui de rési-
dents permanents rapproche indéniablement ces
Kinh de leurs voisins montagnards. C’est sou-
vent au sein de ce groupe que l’on rencontre les
partisans les plus sincères d’une vision consen-
suelle du développement économique local in-
cluant Kinh et Montagnards à part entière. Cette
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42. De nombreux auteurs ont signalé la suspicion tradi-
tionnelle avec laquelle les habitants des basses terres 
d’Asie du Sud-Est continentale ont traité, au cours de 
l’histoire, tout ce qui se rapporte aux régions montagneuses
et à leurs populations, considérées comme sauvages et
sous-humaines. C’est le domaine des génies malveillants et
des esprits maléfiques ; le « civilisé » ne doit s’y aventurer
qu’en cas d’extrême nécessité. Encore aujourd’hui, cette
méfiance est répandue au Vietnam.



population s’est ainsi insérée dans le réseau
régional de la réciprocité dite équilibrée, mais
ne forme qu’une minorité de la communauté
kinh de Sa Pa. Pour les autres Kinh venus plus
récemment de l’extérieur du district afin de
commercer durant les week-ends, l’absence
d’un engagement à long terme est manifeste et
la recherche du profit immédiat reste l’unique
but. Il serait donc approprié de les ranger 
sous la bannière des tenants de la réciprocité
négative.

Pour établir cette typologie, qui a bien sûr
été critiquée mais qui conserve néanmoins une
valeur heuristique, Sahlins est parti du fait
qu’on avait suggéré qu’en Occident, par le
passé, les places de marché servaient à la cir-
culation des biens à l’extérieur du système tra-
ditionnel de réciprocité et de redistribution
[Polanyi et al. eds. op. cit.]. Dans la Grèce
antique, le commerce qui s’effectuait à l’exté-
rieur du village se faisait avec les étrangers,
c’est-à-dire avec des individus avec lesquels on
n’avait pas d’obligations sociales. À ce com-
merce, souvent monétarisé, était étroitement
associée la notion de profit réalisé aux dépens
d’autrui. Voilà qui contraste avec le concept
d’échange réciproque et de don [Godelier
1996] à l’intérieur d’un même groupe, dans un
but de cohésion sociale (resserrement des liens
consanguins et affinaux et renforcement des re-
lations avec le voisinage ou avec d’autres caté-
gories villageoises). Commercer entre parents,
entre amis ou entre voisins pour un profit aurait
compromis le contenu symbolique du produit
échangé et aurait mis en péril la relation. En re-
vanche, cette règle ne s’appliquait pas avec l’é-
tranger appartenant à un autre monde43. Dans
son étude sur l’échange économique dans deux

villages paysans de Java et Bali, Geertz [1963 :
46-47] ne notait-il pas que les rapports com-
merciaux s’y trouvaient soigneusement isolés
des rapports sociaux? 

C’est là un angle possible d’interprétation
des différences concernant la forme et l’enten-
dement des activités marchandes entre Monta-
gnards et Kinh à Sa Pa. Alors que les premiers
effectuent, au village, la majorité de leurs trans-
actions dans le cercle de la parenté et du voisi-
nage et seulement une petite proportion de
leurs échanges au marché de la ville, les com-
merçants kinh concentrent l’essentiel de leurs
échanges sur la place publique et utilisent la
monnaie dans toutes leurs transactions. 

Pour l’observateur de passage, les Monta-
gnards semblent ainsi être les perdants pour ce
qui a trait à la domination des secteurs mar-
chands les plus productifs et des emplacements
les plus rentables sur la place du marché de Sa
Pa. Compte tenu de l’évolution spatiale, admi-
nistrative et légale du marché depuis cent ans,
des changements intervenus dans la nature des
échanges depuis la fin du commerce de l’opium
et la mort de la station coloniale, de l’instal-
lation massive des marchands kinh depuis 
quarante ans, et enfin des variations dans le ré-
gime politique national générant des répercus-
sions jusqu’à l’échelle locale – tous ces facteurs
se combinant au récent boom touristique –, une
analyse superficielle pourrait laisser croire que
les Montagnards ne seront vraisemblablement
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43. C’est le « dilemme du commerçant » [Evers 1994] : le
marchand local est constamment tiraillé entre le désir de
maximiser ses bénéfices et celui de maintenir des liens
harmonieux avec ses clients qui sont également ses 
parents, ses voisins ou ses amis.



pas en mesure de revenir en force face à ces
Kinh mieux organisés, mieux préparés et tou-
jours plus nombreux. Qui plus est, les autorités
locales, dont les membres sont presque tous
issus de l’ethnie kinh, se sont fermement asso-
ciées avec ces « marchands-frères »44. En outre,
plus les marchandises proposées à la vente 
seront produites de façon industrielle, moins les
Montagnards seront compétitifs dans un tel sys-
tème où un capital d’investissement et un solide
réseau de fournisseurs extérieurs à la région 
deviendront essentiels. Leur avenir, sous cet
éclairage, paraît fort sombre.

Toutefois, à la lumière de notre discussion,
il est sans doute plus pertinent de renverser les
choses : les Montagnards veulent-ils, ont-ils
jamais voulu se tailler une place de choix sur 
le marché local ? Des écrits à tendance néo-
évolutionniste suggèrent que ce ne saurait être
qu’une question de temps avant que les nou-
velles perspectives commerciales qu’offre la
place du marché ne changent définitivement
l’économie montagnarde. En effet, un élément
fondamental de la transformation des écono-
mies simples en économies complexes consis-
terait dans l’augmentation des échanges sur le
marché, c’est-à-dire dans l’accroissement de
la quantité et de la variété des transactions
ainsi que de l’usage des capitaux. L’histoire
montrerait que la plupart des sociétés horti-
coles seraient devenues des sociétés paysannes
au moyen notamment de l’introduction de la
monnaie et du marché. Cependant, contre cette
conception, plusieurs préfèrent aujourd’hui
une vision plus fine des synthèses locales, dans
laquelle le changement économique et social
ne serait pas si résolument linéaire [Cancian
1989 : 166-170]. 

Ainsi, nous suggérons que chez les Hmong
en particulier, mais aussi chez les Yao et, à un
moindre degré, chez les Taï, il y a un refus 
tacite de s’engager plus avant dans l’activité
commerçante sur le marché de la ville, court-
circuitant certaines des conditions favorisant
l’installation d’une économie proprement pay-
sanne. Le simple fait que quelques dizaines de
femmes et de jeunes filles montagnardes prati-
quent la vente itinérante à petite échelle ne per-
met pas de conclure à une dépendance accrue
de l’économie montagnarde vis-à-vis du mar-
ché de Sa Pa. Ce petit commerce existait déjà
durant la période coloniale ; il s’était éteint et 
a été simplement ranimé par la nouvelle 
demande touristique. Des facteurs d’une autre
envergure, tels la production et le commerce
de l’opium ainsi que le travail salarié (incluant
le travail en coopératives), qui auraient théori-
quement dû contribuer à un harnachement
puissant de l’économie montagnarde horticole
par le marché régional et national, ne semblent
pas non plus avoir suffi à initier la complexifi-
cation formelle de cette économie. Ces « faux
départs » n’auraient-ils été que d’ultimes pos-
tures avant le grand saut ? Peut-être. Cepen-
dant, il est juste de rappeler avec Gudeman
[2001 : 11] que pour les paysans les promesses
du marché sont attrayantes mais, souvent, sont
refusées par crainte des pertes de tous ordres
que cette mise en dépendance suscite. Wolf no-
tait déjà, il y a un demi-siècle [1955 : 454], que
la production déterminée par les besoins du
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44. Une affirmation qu’il faut bien sûr pondérer en raison
de la division grandissante, au sein des marchands et com-
merçants kinh de Sa Pa, entre entrepreneurs du secteur
d’État et entrepreneurs du secteur privé.



marché ne se développe que lorsque le paysan
n’est plus capable de satisfaire ses besoins au
moyen des institutions coutumières; lorsque, en
fait, la communauté paysanne dont il fait partie
passe d’une forme fermée (homogène) à une
forme ouverte (hétérogène) [Cancian op. cit.]. Si
l’on suit cette logique, il faut en déduire que les
Montagnards de Sa Pa n’ont pas atteint ce point

de non-retour. Pourquoi? La recherche de répon-
ses liées aux résistances paysannes à l’échelle lo-
cale [Gudeman et Rivera 2001], ce que Scott
[1985] a appelé « les formes de résistance pay-
sanne de tous les jours » et que Tapp [2001 : 25] a
entrevues dans son analyse de la modernisation
chez les Hmong de Chine, nous paraît, à ce titre,
offrir une piste de recherche engageante. 
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Résumé
Jean Michaud et Sarah Turner, Tribulations d’un marché
de montagne du Nord-Vietnam
Sur le marché de Sa Pa, dans le Nord-Vietnam, depuis un
siècle, les produits agricoles et forestiers apportés des
hameaux isolés sont vendus ou échangés par les Mon-
tagnards à des Kinh contre des produits de première néces-
sité et des biens usuels. Récemment, toutefois, la situation
s’est complexifiée en raison d’une mainmise de l’État
socialiste sur l’économie suivie d’une forte croissance de
l’activité touristique dans la région, deux facteurs qui ont
contribué à stimuler le commerce et à modifier la forme de
la place du marché local. Au travers d’une ethnographie des
pratiques commerçantes observées à Sa Pa, les auteurs
montrent qu’en dépit des tumultes politiques du XXe siècle,
le marché est toujours conçu et fréquenté par la majorité des
montagnards de la région sur le mode coutumier, c’est-à-
dire qu’on le visite d’abord pour des motifs culturels et
sociaux, et ensuite seulement pour des motifs économiques. 

Abstract
Jean Michaud and Sarah Turner, The Tribulations of a
Marketplace in the Mountains of Northern Vietnam
For a century now in the Sa Pa marketplace in northern
Vietnam, highland peoples have traded farm and forest
produce from isolated hamlets for essential and ordinary
products with the Kinh. Recently however, the situation
has become complex because of the Communist state’s
control over the economy and a strong growth in tourism
in the area. These two factors have stimulated trade and
modified the form of the local marketplace. This ethno-
logical study of trading practices observed in Sa Pa shows
that, despite political upheaval in the 20th century, most
highland peoples have always frequented the market in a
customary way. In other words, they visit it for cultural
and social reasons and only then for economic ones.
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